青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶端訊 清晨六點(diǎn),省醫(yī)院門口的909路公交車還沒發(fā)出第一班,馬晉霄的愛心亭已經(jīng)飄出了青海饃饃的清香。紅色遮陽傘下,竹筐里的焜鍋饃饃泛著麥黃,裂開的紋路里還沾著芝麻粒,看上去無比誘人。這位年近六十的肢體三級(jí)殘疾人,用布滿老繭的手擦了擦筐沿,眼里映著街對(duì)面緩緩蘇醒的東關(guān)大街——那是他生活了一輩子的地方,也是他筆下寫不盡的西寧煙火。
“你看這街面,幾十年了,變了模樣,沒變的是那份熱乎氣。”老馬的聲音帶著老西寧人特有的寬厚。他指了指不遠(yuǎn)處的東關(guān)清真大寺。“小時(shí)候,我的阿爺帶著我從東稍門走到湟光車站,華沙公司的搪瓷盆在貨架上反光,買塊花布得揣著布票排隊(duì),F(xiàn)在呢?你看那掃碼支付的外地游客,講著南腔北調(diào)問塔爾寺的路,可街邊上賣烤紅薯的阿娘,還是會(huì)把最甜的那塊留給老顧客。”
在他的記憶里,東關(guān)大街的煙火氣是有溫度的。“80年代,國營肉鋪前排長隊(duì),一元錢一套的羊雜碎能香透半條街,F(xiàn)在新千夜市的烤魚滋滋響,尕面片在鍋里翻跟頭,但那‘人擠人、笑罵聲混著飯菜香’的勁兒,和當(dāng)年一模一樣啊。”他笑起來眼角的皺紋堆成了溝壑,“就像我這亭子,從前是核酸檢測點(diǎn),現(xiàn)在成了我的營生,變的是功能,不變的是有人情味兒。”
“北關(guān)街的油香剛出鍋,索麻巷的剁肉聲就跟著響了,清真寺的宣禮聲混著賣早茶的吆喝,這才是西寧的晨曲。”他總愛跟顧客嘮起這些,“你吃的不只是一碗面,是咱西寧人揉在面里的筋骨。”
老馬愛用文字記錄生活,在他的筆下,西寧的煙火氣是有味道的。是“甜如甜醅的那聲‘老板好’”,是“烤紅薯的香氣裹著城管小伙的勸說”,是下南關(guān)街“羊肉串在火爐上的滋啦聲”。這些文字都來自他的親身體驗(yàn)——清晨有藏族小姑娘扎著紅頭繩來買豆?jié){,臨走時(shí)那句清亮的再見聲;傍晚有回族阿娘幫著看攤,念叨“慢些收,天黑得晚”。
“你看這街上,不同民族的人們碰著面都會(huì)笑著打招呼。”老馬指著不遠(yuǎn)處,一位漢族游客正在向回族攤主問路,攤主拿著餅子邊比劃邊說,餅渣掉在地上都顧不上拾。“這就是咱西寧,各民族就像這鍋里的熬飯,煮在一鍋里,越熬越香。”作為一名有著25年黨齡的回族黨員,他總說,西寧的好,就好在這煙火氣里的包容——大家守著各自的習(xí)俗,卻又把日子過成了一鍋暖融融的雜碎湯。
如今,老馬的愛心亭成了街頭的一個(gè)小小地標(biāo)。有人來買早餐,順便聽他講西寧的老故事;有人手機(jī)沒電了,他遞過充電寶說“慢慢充,不著急”;外地游客對(duì)著東關(guān)清真大寺拍照,他會(huì)湊過去說“從這個(gè)角度拍,能把大寺的全貌收進(jìn)去。”“你看,外地人一來就愛上這兒,不光是因?yàn)闆隹,也是因(yàn)檫@兒的人實(shí)在。”
傍晚的大新街夜市亮起燈時(shí),老馬開始收攤。909路末班車的報(bào)站聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,帶著塔爾寺的余暉和游客的笑聲。他數(shù)著零錢,叮當(dāng)作響里混著老酸奶的酸、烤紅薯的甜、夜市麻辣燙的辣。“有人說西寧變了,高樓多了,游客多了,可你聞聞這風(fēng)……”他深吸一口氣,“還是混著湟水河的潮氣,帶著東關(guān)大街的馓子香,和我小時(shí)候聞的一個(gè)樣。”
收拾妥當(dāng),老馬鎖上愛心亭的門。路燈把他的影子拉得很長,和城管隊(duì)員巡邏的身影、攤販?zhǔn)諗偟拿β、游客嬉鬧的剪影疊在一起,成了西寧最生動(dòng)的晚歸圖。“我守著這亭子,就像守著個(gè)聚寶盆。”他回頭望了眼亮起來的城市,“接住了游客的歡喜,也接住了西寧的日子——這日子,有奔頭,有滋味。”
這些都成了西寧最鮮活的注腳——這座城,在變與不變里,永遠(yuǎn)揣著熱騰騰的人心。
。▉碓矗何鲗幫韴(bào))