

吾雷村是许国强梦想开始的地方,也是他生命结束的地方。

2024年11月21日16时许,许国强将一沓禁毒宣传资料放进电影放映车的驾驶室后,随手将放映车里里外外擦拭了一遍。

放映车是2022年许国强荣获“第八届全国道德模范提名奖”后,共和县委、县政府奖励给他的。这也是36年来,许国强用过最贵、最好的电影放映车。

领到车后,许国强又花了些钱,办了各种车辆手续。这笔钱对经济本就不宽裕的许国强来说,是一笔不小的开销。说实话,他心疼,可他觉得这钱花得值。两年来,这辆车陪伴他走过了共和县的大小乡镇。许国强曾说,有了这辆车,他为乡亲们放电影方便了不少。

此刻,这辆车就停在离许国强家不远的地方。那天一早,许国强和儿子去附近的村子宣传森林防火等知识。下午,他准备带儿子到共和县铁盖乡寄宿制小学开展禁毒宣传。擦完车,许国强拿出宣传资料,发放给过往村民,这时,许正东正忙着往U盘里拷资料。拷完资料,许正东走出家门,看到父亲脸色苍白,两条腿晃悠了一下,就一头栽倒在地上。

17时许,许国强被送到铁盖乡卫生院,可是已经没有了生命体征。他生命的钟摆永远停在了57岁的刻度上。

许正东说,11月2日,他从倒淌河乡放电影回来后,就一直陪父亲作禁毒宣传。从一个村到另一个村,父亲没休息过一天。

上世纪80年代,许国强经人介绍,成为共和县的一名电影放映员。从那时起,他把一生的精力,都花在了放映电影上。

共和县位于青藏高原东北缘,这里地广人稀,交通不便。三四十年来,村子里的不少老人甚至连县城都没去过,能看上一场电影,对于大多数村民来说,是一件奢侈的事。

吾雷村村民严海青是许国强的生前好友。他说,为了掌握电影放映技术,许国强真是没少下功夫。刚到电影公司当学徒时,许国强吃住都在电影厂的值班室,打扫放映厅、跑片取片、检查电路,他几乎包揽了所有的活。虽然只有初中学历,可是许国强硬是凭着顽强的毅力,自学完了《简明电影放映手册》,初步掌握了电影放映技术。

1989年,原国家文化部和国家广播电视总局出台了《关于贯彻落实农村电影放映“2131”目标的通知》,要求各地将电影放映的主战场转移到农村,为广大农牧民群众放映喜闻乐见的优秀影片。听到这个消息后,许国强拿出省吃俭用的1500多元钱,购置了一台电影放映机,开始在吾雷村义务为乡亲们放电影。

许国强义务放电影的举动得到大家的交口称赞。村民青措说,那时候电视机还没普及,天一黑,很多人就上床睡觉了,不少年轻人闲得无聊,就聚在一起打扑克,自打许国强放电影后,村民们晚上就有事干了。

《秋菊打官司》《红高粱》《黄土地》……一部部带着乡土风情和时代特色的电影,极大地丰富着乡亲们们的文化生活,让以往单调乏味的农村生活变得“有声有色”。

看到乡亲们对电影十分喜爱,许国强萌生了一个念头——让更多的人不出远门就能看上电影。

山野间那份无私的情怀

——追记全国五一劳动奖章获得者许国强

西海全媒体记者 李皓 孙娟 施兰



一

有了这个想法,许国强便背起电影放映机,走街串巷,到附近的村子义务放电影。

《少林寺》《月亮湾的风波》《香魂女》……只要新的影片一上映,许国强就第一时间与共和县电影公司联系,将这些热门影片送到田间地头,送到乡亲们身边。

许国强的妻子马玉梅说:“上世纪90年代,只要放电影,十里八乡的人都会赶来,有时足有上千人。”

许国强放电影的时间通常都在晚上。

平均海拔3200米的青藏高原,气候冷暖无常,到了冬天,户外温度会低至-20℃左右,可谓滴水成冰、呵气凝霜。

电影放映完后,乡亲们笑着回家休息了,没有帮手的许国强只能独自一人收拾放映机。等他拾掇完放映设备准备回家时,往往已是后半夜。许国强踏着月色深一脚浅一脚地往回赶,有好几次在路上遇到狼,幸亏他急中生智大声呼叫,游逛的孤狼才没敢上前。

时间一长,不少离铁盖乡稍远的村民

二

1990年,许国强结婚了。新娘马玉梅是一个性情朴实的姑娘。马玉梅担心许国强独自在外放电影不安全,放心不下的她,主动提出和丈夫一起为乡亲们放电影。

放电影是一件苦差事。为了多跑几个点,夫妻俩往往十天半个月不回家。草原上一个村子和一个村子往往相距一百多公里,为了赶路,夫妻俩有时连一口热茶都喝不上,到了饭点,只能就着凉水啃口干馍。放电影时,如果找不到借宿的地方,他们只能在地上铺一块塑料布,凑合一晚上。

后来,夫妻俩有了孩子,为了能及时把电影送到乡亲们身边,他们便把年幼的孩子带在身边。许家的3个孩子,几乎都是在电影放映机旁长大的。

“我家大丫头懂事早,我俩出去放电影不在家时,她小小的就知道照顾弟妹妹了。刚满6岁还没有灶台高时,就会烙馍馍了,让人心疼!”马玉梅说着说着,忍不住哽咽起来。

随着社会经济的发展,上世纪90年代,越来越多的年轻人开始走出家门,到西宁甚至更远的地方打工。他们中有不少人挣到钱后,给家里盖起了一砖到顶的大房子,看着让人眼热,而许国强和马玉梅却不为所动,依旧四处奔波,义务为乡亲们放电影。

严海青曾问过许国强,放电影一年到头也挣不上钱,你究竟图个啥?

许国强思忖片刻说:“看到有那么多人爱看自己放的电影,我心里高兴得很、满足得很,乡亲们离不开我,我也离不开乡亲们。做人眼光要放长远,不能总盯着钱。”

三

婚后不久,许国强和马玉梅将家里的年猪和粮食卖了,他们用这笔钱买了两头毛驴,专门用来驮电影放映设备。

1990年4月26日,共和县与兴海县交界处发生6.9级地震。灾情发生后,夫妻俩来到80多公里外受灾最严重的塘格木农场和九道班等地,想为受灾群众做点什么。

看到灾区的状况,夫妻俩心如刀绞,他们白天帮着大家搭建帐篷,晚上便在废墟旁拉起幕布放电影。有一天晚上,余震袭来,刹那间地动山摇,躲闪不及的许国强不幸被倒塌的墙壁砸伤,他心爱的电影放映机也被砸坏了。

躺在病床上,许国强一想起那台被砸毁的电影放映机,就忍不住泪水涟涟。陪伴自己多年的放映机,寄托了他全部的梦想,在他心里真是比命还重要。那时,有人这样劝许国强,反正放映机也被砸坏

四

2009年的端午节,许国强夫妇到离家几十公里外的阿乙亥村为乡亲们放电影。回家途中夫妻俩遇上暴雨,骤然来临的山洪,刹那间冲毁了公路,正在路上的许国强夫妇躲闪不及,被激流卷走。

经过一番挣扎后,夫妻俩总算是爬到了高处,可放映机却掉进了水里。

看到越漂越远的放映机,许国强急了,他让马玉梅将一根绳子捆在他的腰上,自己奋不顾身地跳下了水。

洪水越来越大,浪头也越来越急。浪头不停地打在许国强身上,他在水里踉跄着,挣扎着,几次跌倒,又几次爬了起来。

马玉梅的哭声惊动了一位途经此处的领导。领导见状后,赶忙和随行人员一起七手八脚地将许国强救上了岸。这时的许国强已经被冻得瑟瑟发抖,可他依旧念叨着自己的放映机。领导将自己的大衣披到许国强的肩头,并详细询问了夫妻俩的情况。听到许国强长年义务为乡亲们放电影的事迹,这位领导眼眶湿润了,他嘱咐司机将夫妻俩送到县城,并掏出身上的200元钱,让他们吃上一顿热乎乎的晚饭。几天后,在这位领导的关心下,有关部门给许国强送来一台数字放映机和一辆三轮摩托车。这下,夫妻俩为乡亲们义务放电影的热情更高了。这一年,许国强自费购买了30个小板凳,专门让那些腿脚不便的老人坐着看电影。

沙珠玉乡69岁的藏族老人罗仁切说:“每次国强来放电影,全村人就像是过年一样兴奋,他就像是我们的亲人,时间一长不见面,还怪想的。”青措也说,自从有了新设备,许国强给乡亲们放电影的热情更高了,在村子里很少能见到他的身影。

2008年8月的一天,许国强夫妇到沙珠玉乡放电影。那天他们出门比较早,到沙珠玉乡时刚过晌午,因为没事,夫妻俩就在村子里闲逛。许国强看到村里一位老奶奶一个人在地里收庄稼,一打听才知道,原来老奶奶家没有劳动力,每年的农活只得自己干。许国强当下心头一酸,夫妻俩二话没说抄起镰刀,帮老奶奶收起庄稼。干完活后,老奶奶拿出50元钱和一双布鞋硬塞到许国强手里,可许国强说啥也不要。

“阿奶,你一个人过日子不容易,我咋能要你的钱呢?”许国强说。后来,老奶奶央求邻居给共和县委宣传部写了一封感谢信,大家才知道这件事。

听说老奶奶专门写了感谢信,许国强十分感动。他说:“我给乡亲们放了这么多的电影,早就和他们结下了很深的感情,我为老奶奶做这点事真的算不了啥,可老人家这么有心……我一定好好放电影,为乡亲们服务。”



五

时光流转,岁月如歌。随着时代的发展,这几年,许国强夫妇放电影的设备也更新了,从胶片机到数字屏幕,从两头毛驴到专业的电影放映车,每一次改变都在许国强的人生中留下深刻的烙印。可无论时代如何发展,设备如何更新,许国强为乡亲们放电影的热情丝毫不曾减弱。

才仁的家在沙珠玉乡,几乎每个暑假,许国强夫妇都会到他们村放电影。在才仁的印象中,许国强是一个对国家充满感情的人,红色题材的电影始终是许国强的首选,《建党伟业》《建国大业》《孔繁森》……一部又一部充满正能量的电影,带给乡亲们的,绝不仅仅是一次次精神的享受,更是灵魂的洗礼。

“儿时的我正是通过观看这类影片,对党和国家的历史才有了更深的了解,也正是因为有了红色情怀,上大学时我就入了党。”才仁说。

长年的坚守,让许国强和马玉梅的“夫妻放映队”在海南州渐渐有了名气。马玉梅说,有一天,海南州的消防部门找到许国强,希望他能利用放电影的机会,协助消防部门为农牧民群众宣传消防知识。许国强欣然接受了这项任务。没想到,正片放映前播放的消防常识短片,格外受乡亲们欢迎,大家说,许国强播放的消防宣传片,内容贴近生活,形象生动,让人一看就能懂。不经意间,许国强成为一名义务消防宣传员。

不久后,海南州公安局也找到许国强,希望他能将禁毒宣传出把力。那段日子,许国强便有意地为村民们放映《林则徐》《湄公河行动》等禁毒题材的影片,并在正片放映前插播禁毒宣传片,许国强将禁毒知识送到千家万户。

“禁毒工作关乎千家万户,让我们共同拉紧安全防线。”在每部电影放映前,许国强都会这样说。

据不完全统计,10年来,许国强驱车行驶10余万公里,深入3000余个农牧区、社区、企事业单位、学校,放映各类禁毒影片5000余部,受教育群众近32万人次。

之后,在电影正片放映前播放各种宣传片,成了“夫妻放映队”的保留节目。消防知识普及、草场病虫害防治、肺结核的防治、农业技术推广,许国强在政府和群众之间,架起了一座桥梁,“夫妻放映队”成为宣传党的政策、传递党的声音的一个阵地和平台。

在播放宣传短片的过程中,许国强发现,因为语言障碍,不少藏族群众看起来很费劲,他就向相关部门要来藏文版的宣传资料,在放映现场免费发放给观影群众。考虑到不少老人看不懂藏文,许国强又自学了藏语,在每场电影放映前,用藏语给乡亲们讲解宣传内容。就这样,许国强带着用电影服务百姓的梦想,进农村、进牧区、进社区、进企业、进学校,在共和县的山野中,播撒下无私大爱。

2010年12月21日,许国强和马玉梅的“夫妻放映队”在全国服务农民、服务基层文化建设先进集体表彰活动中,受到中共中央宣传部、文化部、国家广电总局、新闻出版总署表彰,并荣获农村电影放映工作先进集体(优秀放映队)称号。此后,许国强又被公安部、中国疾病预防控制中心和中国健康教育中心、国家禁毒委员会、中央文明办、共青团中央、全国妇联、青海省人民政府等多部门授予多种奖励和荣誉。

2015年6月,许国强被国家禁毒委员会授予全国禁毒工作先进个人称号。有关部门邀请他到北京领奖,这是许国强的喜事,也是吾雷村乃至共和县的喜事。

为了参加颁奖仪式,马玉梅特意为了丈夫买了一套西服,这是许国强一生中穿过最贵的衣服。但是为了这件事,许国强埋怨了马玉梅许久。

在许国强看来,这几年电影放映设备更新得很快,衣服能穿就行,省下的钱可以添几样新设备。

许国强热爱电影放映事业,他几乎将所有的钱都花在了电影放映上。拿许正东的话说,这么多年父亲穿的鞋子都是花几十块钱从地摊上买的。

2023年4月,许国强被中华全国总工会授予“全国五一劳动奖章”。

许国强生前曾多次去北京开会、领奖,每一次穿的都是那套西服。每次穿完后,他都会将这套西服整整齐齐地挂在衣柜里。近十年过去了,这套西服仍像新的一样。每次想起这件事,马玉梅都会忍不住流泪:“老汉这辈子,把自己亏咯了……”

几年前,马玉梅得了一场重病,身体变得越来越差,她再也无法陪丈夫四处奔波为乡亲们放映电影,许国强就此将义务放电影的接力棒交到了儿子手上。

“只要群众有需要,你就不能停下来。”许国强对许正东这样说。

如今,许国强走了,可是他的梦想还在。广袤的山野,铭记着他的足迹;草原的风,传颂着他的故事。许国强把一份无私的情怀,播种在了故乡的山野间。

(本版图片均由许国强亲属提供)